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La animación japonesa en torno de la 
guerra: reflexiones sobre su dimensión 
ética y estética a partir de La Tumba de 
las Luciérnagas
Japanese animation about war: Reflections on its ethical 




Uno de los estereotipos más arraigados que suele pesar sobre 
los fans del animé es el de la “inmadurez”. En efecto, tiende 
a preconcebirse que miran series y películas de animación 
japonesa por no querer asumir “responsabilidades adultas”, 
como trabajar o formar una familia. Frente a esas acusaciones 
atravesadas por el supuesto de que “los dibujitos” están 
destinados a un público infantil, tales fans – conocidos como 
“otakus”– reivindican el “enriquecimiento artístico” y el 
“realismo” con el que asocian sus consumos, dadas la calidad 
estética y la profundidad temático-narrativa que presentarían 
obras consideradas canónicas tratando tópicos como la muerte 
y la guerra. Por lo tanto, en este trabajo se problematizarán de 
modo ensayístico las posibles relaciones entre bienes culturales, 
comerciales y animados, y compromisos ético-políticos, a partir 
de un análisis crítico de La Tumba de las Luciérnagas (1988), 
dirigida por Isao Takahata y producida por Studio Ghibli. “Una 
de las películas animadas más hermosas y tristes de la historia”, 
según sus fans. Para ello, se pondrán a dialogar reflexiones sobre 
las tensiones entre las producciones artísticas y las industrias 
culturales, reactualizando planteos literarios y filosóficos 
que hacen al campo interdisciplinario de la comunicación en 
términos generales. Asimismo, se tomará distancia respecto de 
enfoques reduccionistas, desde los cuales solo podría asociarse 
ABSTRACT
One of the most ingrained stereotypes about anime fans is 
that of “immaturity”. In fact, it is thought that they watch 
Japanese animated series and films because they do not want 
to assume “adult responsibilities”, such as working or forming 
a family. Faced with these accusations that are interwoven 
with the assumption that “cartoons” are aimed at a child 
audience, these fans – known as “otaku”– point out that their 
consumptions are linked to certain “artistic enrichment” and 
“realism”, given the great aesthetic quality and the thematic 
narrative depth of some of the works considered canonical 
around topics such as death and war. Therefore, this essay will 
problematize the possible relations between cultural goods, 
commercial and animated, and ethical-political commitments, 
by analyzing Grave of the Fireflies (1988), directed by Isao 
Takahata and produced by Studio Ghibli. According to fans, 
this is “one of the most beautiful and sad animated films of 
all time”. The critical analysis deployed here will be based on 
a dialogue among reflections on the tensions between artistic 
productions and cultural industries, updating literary and 
philosophical approaches that constitute the interdisciplinary 
field of communication in general terms. Likewise, it will take 
distance from reductionist approaches, from which the market 
could only be associated with vulgarization operations, in order 
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al mercado con operaciones de vulgarización, en pos de rescatar 
la potencialidad emancipadora de este tipo de obras animadas, 
en su doble condición de mercancía y arte.
Palabras clave: animé, arte, ética.
to highlight the emancipatory potential of this type of animated 
works, in its double condition of merchandise and art.
Keywords: anime, arts, ethics.
Introducción
En el mundo de las industrias culturales existen 
procesos sociales por los que ciertas formas, como la 
fotografía y el cine, son concebidas como arte, y ciertas 
otras, como la televisión, son concebidas como “basura 
cultural”. No obstante, ello no quiere decir que todos los 
contenidos producidos bajo alguna de esas formas sean 
catalogados del mismo modo: por ejemplo, podemos 
pensar en películas de Hollywood que son asociadas con 
una calidad estética pobre o en programas televisivos que 
son celebrados por su compromiso ético.
Dicho panorama resulta más asequible si se com-
prenden las dinámicas que actúan sobre la conformación 
del campo artístico, en especial con relación al campo de 
lo que se conoce como cultura de masas. Los bienes cul-
turales producidos para “las masas”, en efecto, suelen ser 
entendidos desde algunas posturas legitimistas-elitistas 
como una “degradación” de la “alta cultura” o “cultura 
culta”. Pero, también, suelen ser pensados desde una pers-
pectiva populista-folklorizante como una “corrupción” de 
las “tradiciones auténticas” o de la “cultura del pueblo”. 
Desde ambos puntos de vista, lo que caracterizaría a todos 
los productos de las industrias culturales es su supuesta 
superficialidad o banalidad.
El campo del arte, por su parte, se ve atravesado 
por sus propias lógicas y reglas, en tanto presenta una 
autonomía relativa en relación con las condiciones de pro-
ducción que, precisamente, permite pensarlo en términos 
de “campo” (Bourdieu, 1995). Dentro de él, se legitiman 
representaciones acerca de lo bello, con las que una obra 
debe coincidir de modo de poder ser considerada como 
“artística”, según cada contexto histórico. Teniendo esto 
en mente, los bienes de las industrias culturales, produ-
cidos en serie y comercializados entre las masas, jamás 
podrían ser considerados como “arte”, pues sus vínculos 
con el mercado afectarían su anhelada “autonomía”, 
aquella que daría cuenta de su eficacia política.
No obstante, en la actualidad y a nivel global, el 
deseo de estetización de la vida cotidiana a la que aspiraban 
las vanguardias artísticas del siglo XX se vio realizado 
dentro de un contexto de creciente mercantilización social. 
El problema es que, paradójicamente, ese deseo habría 
logrado cumplirse instrumentalizado por aquello frente a 
lo cual las vanguardias se oponían: los medios masivos de 
comunicación. Ahora bien, ¿debemos seguir sosteniendo, 
al modo del canon clásico, una visión restringida del arte 
como una “manifestación elevada del espíritu” asociado 
con las clases burguesas? ¿O, por el contrario, resulta más 
productivo en términos analíticos, para comprender las ló-
gicas contemporáneas, defender una visión amplia del arte, 
preocupada por la dimensión comunicativa y significativa 
de toda obra, de toda práctica cotidiana y subjetividad?
Respecto de este dilema, aquí se coincide con los 
planteos de Jesús Martín-Barbero (2006, p. 38-39), quien 
propone distanciarse de posturas apocalípticas que rela-
ciona con el “pesimismo frankfurtiano”, sin caer tampoco 
en el optimismo estético y sociológico de aquellos que 
presuponen una “insobornable capacidad emancipadora del 
arte” o creen en su “capacidad de fundirse con y disolverse 
en la vida”, en su potencial de transformación social. En 
efecto, se entiende que la mercantilización del arte favorece 
cierta democratización de su acceso, a la vez que amplía 
su significado, aunque conlleve el riesgo de una pérdida de 
calidad estética por la imposición de los imperativos de la 
moda. Aquí deberíamos preguntarnos: “¿Y si en el origen 
de la industria cultural más que la lógica de la mercancía 
lo que estuviera en verdad fuera la reacción frustrada de 
las masas ante un arte reservado a las minorías?” (Mar-
tín-Barbero, 2003, p. 58).
Por lo tanto, por fuera de toda postura “apocalípti-
ca”, “pesimista” o “elitista”, en este trabajo se propone un 
abordaje de las relaciones entre las formas mediático-cultu-
rales comerciales y artísticas, mediadas por la asunción de 
compromisos ético-políticos. En particular se hará foco en 
una película animada ficcional japonesa que, en palabras 
de sus fans, es “la más triste y hermosa de todas a la vez”: 
La Tumba de las Luciérnagas (1988). Se desarrollará 
un análisis crítico de este filme inscripto en el campo 
de la comunicación, reactualizando de modo articulado 
aportes de los estudios literarios y filosóficos que hacen 
a la interdisciplinariedad del enfoque comunicacional.
Las reflexiones presentadas se complementarán 
con datos de campo construidos mediante una investiga-
ción propia sobre representaciones e identidades vincu-
ladas al fanatismo en Argentina por objetos de la cultura 
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de masas producida en Japón, que pueden consultarse 
con mayor detalle en otros trabajos (Álvarez Gandolfi, 
2014, 2015, 2016). El propósito específico aquí consiste 
en analizar la película en cuestión en tanto que contenido 
consumido por los fans del animé, conocidos también 
como “otakus” –una de las principales culturas juveniles 
del nuevo milenio (Borelli y Freire Filho, 2008)–, para po-
ner a dialogar sus posibles significados con los horizontes 
de sentido de estos sujetos y problematizar los estigmas 
que pesan sobre ellos, prefigurándolos como fans “peli-
grosos” o “ridículos” (Borda y Álvarez Gandolfi, 2014), 
jóvenes que “se resisten a crecer” y “se obsesionan con 
dibujitos animados para chicos”.
Basada en la novela homónima de Akiyuki No-
saka, La Tumba de las Luciérnagas es la ópera prima del 
director Isao Takahata y está producida por el internacio-
nalmente reconocido Studio Ghibli, responsable de obras 
como El Viaje de Chihiro, dirigida por Hayao Miyazaki y 
ganadora de un Óscar en 2003. Narra la dramática historia 
de un adolescente llamado Seita y de su hermana pequeña, 
Setsuko, ambos hijos de un oficial de la marina japonesa, 
en tiempos de los constantes bombardeos que sufrían 
los civiles habitantes de diversas ciudades niponas hacia 
fines de la Segunda Guerra Mundial en 1945, por parte 
del bando de los Aliados liderado por los Estados Uni-
dos. Estando su padre en servicio, los hermanos pierden 
a su madre cuando es alcanzada por una de esas tantas 
explosiones de las que todos trataban de huir, buscando 
algún búnker antiaéreo. 
Desde entonces, se mudan con su tía paterna. Al 
no ser bien recibidos por ella, quien los veía como una 
carga –hasta el punto de llegar a despreciarlos y agredirlos 
psicológicamente–, Seita y Setsuko deciden retirarse de 
esa casa e intentar sobrevivir por su cuenta, haciendo su 
propio hogar a orillas de un río en un refugio abandonado, 
sin ser tal vez demasiado conscientes de que, en aquella 
época, no resultaba para nada sencillo conseguir comida 
ni ayuda de los conciudadanos. El resultado previsible 
de esa decisión consistió –si se sigue la lectura lineal de 
los acontecimientos que, como se verá luego, el relato 
de la película altera – en la muerte por inanición de la 
pequeña Setsuko. 
En los siguientes apartados, se procederá a pro-
blematizar los vínculos entre la animación, lo infantil, el 
realismo y la muerte, de modo de arriesgar una lectura 
interpretativa sobre lo que motiva a recordar La Tumba 
de las Luciérnagas como uno de los “clásicos” que “debe 
verse”, tanto por parte de los otakus como de otros sujetos 
que no necesariamente se reconocen a sí mismos como 
fans del animé. Dicha problematización tendrá como 
objetivos reflexionar sobre el animé en general como 
una forma artística que, producida desde la industria de 
la animación japonesa, no interpela solo a un público 
infantil y puede a su vez presentar un potencial eman-
cipador. En este sentido, se interrogarán las formas en 
que el filme particular en cuestión significa los horrores 
de la Segunda Guerra Mundial produciendo efectos de 
objetividad y dialogando con el neorrealismo, teniendo 
en cuenta que, como observan José Emilio Burucúa y 
Nicolás Kwiatkowski (2014), la representación del horror 
vuelve presentables las fronteras de lo irrepresentable, 
contribuyendo a su explicación y llamando a la acción. 
De ahí su compromiso ético-político.
El animé como recurso artístico 
que implica tanto a niños como a 
jóvenes y adultos 
Sin ánimos de generalizar, es muy probable que 
cualquiera que vea esta película rompa en llanto. Esto 
ya implicaría un primer problema, o al menos un primer 
contraejemplo, en relación con el sentido común según el 
cual “los dibujitos animados son para los nenes” y por lo 
tanto, presentarían visiones edulcoradas sobre el mundo. 
En efecto, los otakus tienden a involucrarse en procesos de 
construcción identitaria atravesados fuertemente por ese 
estereotipo que se convierte en estigma (Borda y Álvarez 
Gandolfi, 2014). Después de todo, ellos reconocen que, 
“para la sociedad en general”, no es bien visto que “un 
adulto” de entre 25 y 35 años consuma animaciones, ni 
que lea cómics.
Sin embargo, como lo rescatan los propios fans, 
las películas de animé sí pueden contar historias “serias 
y profundas”, promover reflexiones sobre los contextos 
históricos a los que remiten (Álvarez Gandolfi, 2016). 
En el caso de La Tumba de las Luciérnagas, esto puede 
advertirse en el hecho de que su producción implicó un 
distanciamiento en comparación con las películas ani-
madas de la época –en especial las obras de Disney– las 
cuales tendían a narrar historias centradas en lo mara-
villoso. Ello respondía a que, hasta entonces, la técnica 
de animación no había sido aplicada para problematizar 
dimensiones históricas y sociopolíticas, justamente 
porque se la asociaba de modo directo con un público 
infantil. Pero, en contraposición con esta tendencia ma-
yoritaria, Takahata se propone utilizar el lenguaje de la 
animación para denunciar la catástrofe que significaron 
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los bombardeos sobre las ciudades japonesas – el filme 
está ambientado en Kobe – hacia finales de la Guerra del 
Pacífico (1937-1945). 
De allí la contradicción que esta película señalaría 
respecto del sentido común descripto anteriormente. En 
efecto, dentro de diversas configuraciones socioculturales, 
todavía la animación tiende a ser asociada con lo infantil 
y, en consecuencia, suele adjudicársele una función de 
mero entretenimiento. En este sentido, Mónica Kir-
chheimer (2011, p. 5-6) sostiene que aún hoy persisten 
las instituciones modernas, como las familiares y las 
educativas –principalmente–, a partir de cuyo desarrollo 
se acentuó la idea de la infancia como un espacio de 
carencia e irreflexión. Esta idea es la que atraviesa la 
mirada corriente sobre los niños como víctimas frente 
a los mensajes mediáticos, ya que debido a su supuesta 
falta de conocimientos no podrían procesar las imágenes 
de los medios de manera crítica o aplicando un criterio 
estético, como sí podrían hacerlo los adultos. Por ello, a 
su vez, la animación suele ser vinculada con entretener 
y no con promover interpretaciones problematizadoras.
Asimismo, conforme a este imaginario, resultó 
ser que la circulación masiva del animé en la Argentina 
durante los años noventa como parte de la programación 
infantil se vio condenada por la percepción mediática 
y social dominante (Álvarez Gandolfi, 2015). Ello se 
debió a que comenzó a haber denuncias y pedidos de 
censura tanto por los contenidos con “carga erótico 
sexual y violenta” como por las “tramas adultas” que 
suelen caracterizar a estos productos (Napier, 2001), no 
coincidentes con los canales para niños en los que se los 
transmitía ni con la franja horaria, la del almuerzo y la 
merienda, en la que se realizaba su emisión. Lo que no 
se comprendió a nivel nacional es que el animé, al igual 
que el manga, es un producto que no está únicamente 
dirigido a niños, sino también a jóvenes y adultos. Pero, 
como se anticipó, el imaginario social según el cual la 
animación debe ser o es consumida solamente por los 
niños es el que atraviesa, a su vez, uno de los estigmas 
bajo los cuales los otakus, consumidores fans de las ani-
maciones japonesas, son catalogados como “inmaduros”, 
“jóvenes que no quieren estudiar, trabajar ni formar una 
familia”, “personas que se resisten a crecer” (Borda y 
Álvarez Gandolfi, 2014). Según la propia perspectiva de 
estos sujetos, quienes les profieren estas clasificaciones 
estigmatizadoras son tanto los adultos como otros fans 
de productos occidentales, quienes “no se molestan en 
comprender un estilo de vida distinto por simple igno-
rancia” (Álvarez Gandolfi, 2014).
Ahora bien: ¿por qué contar la historia de dos niños 
en el marco de la Segunda Guerra Mundial a través de 
las técnicas de animación gráfica plana? ¿Por qué hacerlo 
mediante técnicas que, por sus libertades expresivas, se 
prestan más a la puesta en escena de lo maravilloso? Se-
gún se expuso hasta aquí, podríamos pensar que Takahata 
usa la animación japonesa –en lugar de la filmación de 
actores en escenarios reales– para hablar de “algo serio”, 
como un recurso para interpelar e implicar subjetivamente 
al público de todas las edades: niños, jóvenes y adultos.
Si nos permitimos una extrapolación de estas 
tensiones, podríamos vincularlas con el debate sobre la 
posición que los medios en general, y el cine en particular, 
prefiguran para sus espectadores. En efecto, desde una 
postura apocalíptica y pesimista jamás podría vincularse 
una forma comercial, por más artística que sea, con un 
compromiso sociopolítico, pues se presupondría que di-
cha forma responde solamente a la lógica capitalista de 
la ganancia, de la espectacularización, la producción en 
serie, la homogeneidad y una supuesta falta de cualidades 
éticas y estéticas. Es decir, no podríamos vincular el cine 
con una política de la emancipación, parafraseando a 
Jacques Rancière (2010), si solamente nos quedáramos 
en el nivel de los planteos de autores como Guy Debord, 
quien afirma: 
El espectáculo es la ideología por excelencia, 
porque expone y manifiesta plenamente en su 
plenitud la esencia de todo sistema ideológico: el 
empobrecimiento, el sojuzgamiento y la negación 
de la vida real. El espectáculo es materialmente 
“la expresión de la separación y del alejamiento 
entre el hombre y el hombre”, [de su sometimien-
to] (1995, p. 128). 
En busca del (neo)realismo: 
¿cómo podría emancipar La 
Tumba de las Luciérnagas?
En el caso de las películas de animé, el debate an-
terior también puede ser relacionado con la pregunta sobre 
cómo puede lograrse una aproximación de la animación 
al realismo. ¿Cómo acercar lo animado a lo realista, a la 
contigüidad que demandaría el realismo?
Para tratar de responder a estos interrogantes, po-
dríamos centrarnos en la dimensión política que atraviesa 
el vínculo que nos propone La Tumba de las Luciérnagas 
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en tanto espectadores. En efecto, esta película pone en 
escena una representación realista de un acontecimien-
to traumático –como lo fueron y lo siguen siendo los 
bombardeos aéreos– mediante técnicas de animación 
que usualmente son asociadas con lo imaginario, con-
jugando dos tendencias históricas del estatuto del cine, 
aparentemente contrarias. No obstante, esta articulación 
no quita el hecho de que, en un primer momento, los 
acontecimientos narrados en este filme no tendrían por 
qué resultarnos verosímiles, dada su aparente distancia 
con “lo real”, implicada en el hecho de que se trata de 
una animación. Pero, entonces, ¿cómo es posible que un 
“dibujo animado” resulte verosímil?
En principio, pareciera que al tratarse de una ani-
mación no sería capaz de generar tal efecto de esto-ha-si-
do, al menos para la percepción mayoritaria según la cual 
el “dibujo animado” se asocia únicamente con “lo infantil” 
y “lo imaginario”. Pero, entonces: ¿cómo es posible que 
La Tumba de las Luciérnagas genere tanto impacto en 
la mayoría de su público? ¿Cómo es posible que sea 
comparada al nivel de películas no animadas que tratan 
el mismo período histórico, como La Lista de Schindler, 
de Steven Spielberg, y El Pianista, de Roman Polanski?
En el caso de las películas animadas, no habría 
un “polo objetivo”, como denomina Jean-Louis Comolli 
(2010) a la aparentemente indiscutible objetividad de 
una presencia frente a la lente de la cámara, que ocupa el 
lugar subjetivo del ojo, pues en este caso no interviene 
tal dispositivo: no hay filmación; hay dibujo y animación, 
una puesta en escena que permitiría dar rienda suelta a la 
imaginación, al no haber un “real” captado por la lente. 
Ninguna imagen es un reflejo de lo real y, yendo más allá, 
podríamos pensar que en este caso se trata de imágenes 
que por su naturaleza animada presentan un segundo 
grado de artificialidad, que no sería posible asociar con un 
modo de objetivar lo real porque no tienen una dimensión 
de verdad documental, o porque, al menos, como se trata 
de “dibujos animados”, el sentido común adultocéntrico 
dominante – según se anticipó – no se la reconoce.
Pero, entonces, ¿de dónde emana el realismo de las 
imágenes que presenta La Tumba de las Luciérnagas? Antes 
que nada, debemos recordar que ni siquiera las formas de 
“representación realista” responden necesariamente a un 
principio de mímesis, sino más bien a una lógica poiética.
En el caso del filme analizado, podríamos pensar 
que “la lente”, el encuadre interpretativo, resultó ser la ex-
periencia del propio director, Isao Takahata, quien vivió en 
ese contexto histórico, vivencia a partir de la cual surgieron 
las imágenes animadas que componen la obra, y vivencia a 
Figura 1. Fotografía de dos niños japoneses delante 
de una de las ciudades destrozadas durante el conflicto 
bélico.
Figure 1. Picture of two Japanese children in front of one 
of the cities destroyed during the war.
partir de la cual estas imágenes despliegan su propia poiesis. 
En este sentido jugaría la manifestación de subjetividad al 
comienzo del filme con la “mirada a cámara” que, recortada 
en sepia contra fondo negro, nos devuelve la figura de Seita, 
como si quisiera responsabilizarnos por haber permitido un 
acontecimiento tan atroz. Una mirada que ya vio el desenlace 
de la historia y que, desde allí, siguiendo la idea sartreana, 
pareciera que nos juzga y nos domina, nos cosifica. Aunque 
también nos llama a la acción: al presuponernos cosificados, 
inmóviles frente al horror, nos interpela desde el inicio a 
asumir una posición activa, a hacernos responsables. 
Se trata de una película reflexiva que, a su vez, 
nos incita a la reflexión, a renunciar a los placeres de 
entregarnos a nuestra pulsión escópica como meros 
observadores, a mirar desde la distancia sin ser vistos. 
Estamos siendo observados.
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Figura 2. Imagen de Seita y Setsuko en el mismo escenario que la Figura 1. En contraste con el enfoque semidocumental 
en blanco y negro de los neorrealistas, la película de Takahata presenta matices cálidos y líneas suaves en los rostros.
Figure 2. Image of Seita and Setsuko in the same scenario as shown in Figure 1. In contrast to the black and white 
semi documental approach of Neorealism, Takahata’s film presents warm nuances and smooth faces.
Figura 3. Fotograma del inicio de La Tumba de las Luciérnagas. El alto grado de iconicidad de los dibujos los aleja 
de la caricatura, otorgando realismo a los personajes.
Figure 3. Initial photogram in Grave of the Fireflies. The high degree of iconicity of its drawings differentiates them 
from caricatures or cartoons, making the characters more realistic.
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La mirada de Seita puede ser también leída como 
una marca enunciativa evidenciada, no borrada como ocurre 
en la mayoría de las producciones de la industria cultural 
occidental: pareciera que no se busca transparencia alguna, 
pues no solamente se narra en un lenguaje animado sin un 
referente objetivo aparente, sino que tampoco hay una pre-
tensión por ocultar el hecho de que la película propone un 
acercamiento a la vida durante la Segunda Guerra Mundial 
desde un punto de vista poco explorado. Se trata, en efecto, 
de focalizar en las experiencias de dos niños, en contraposi-
ción al punto de vista adultocéntrico dominante y legitimado 
en las configuraciones socioculturales. Se trata de tomar a 
la infancia como un lugar desde el cual pueden producirse 
sentidos, no solamente depositarlos. Y, así, el enunciador no 
se ausenta de su enunciación. 
En términos narratológicos, a partir de esa mirada, 
Seita –o, mejor, su espíritu, dado que la película comienza 
con una anacronía por la que, luego de esa mirada, se 
dirige nuestra atención a la imagen del cuerpo agonizan-
te de Seita en una estación de tren– se inscribe como el 
Yo protagonista, se afirma como el eje, como el punto 
de vista desde el cual se contará la historia, una historia 
“real” en tanto se encuentra aparentemente anclada en 
una experiencia “verdadera” de pérdida. Una historia que 
Seita miró con sus ojos. Una historia que Seita escuchó 
con sus oídos. En definitiva, una historia que Seita vivió. 
Este efecto de objetividad podría ser leído como uno 
de los elementos que sostiene el realismo de imágenes ani-
madas que, como ya se señaló, son doblemente artificiales. 
Dicha mirada a cámara, que hace explícita una subjetividad, 
podría ser interpretada como un intento de generar un efecto 
de real a partir de la animación que presenta La Tumba de 
las Luciérnagas. Y es a partir de ese realismo que el filme 
puede lograr su cometido sociopolítico e interpelarnos 
como espectadores que debemos emanciparnos, es decir, 
siguiendo a Jacques Rancière (2010, p. 19), espectadores 
que, además de actuar en tanto sujetos que “[o]bserva[n], 
selecciona[n], compara[n], interpreta[n]”, sean capaces de 
conocer el proceso de producción de las apariencias que los 
fascinan y de poder actuar sobre la realidad que recubren. 
Espectadores que no se dejen vencer por la empatía que los 
hace identificarse con los personajes que ven en pantalla.
Cómo las imágenes animadas 
pueden convertirse en  
imágenes intolerables
Entonces, el animé se trata de dibujos, de imá-
genes animadas que, contrariamente al sentido común 
adultocéntrico que estigmatiza a sus consumidores fans, 
pueden emocionarnos e implicarnos subjetivamente a la 
vez. ¿Llamándonos a la acción? ¿Cómo? En este punto 
podríamos extrapolar el debate entre Judith Butler (2010) 
y Susan Sontag (2003) sobre la condición provocante 
de la imagen. ¿Pueden las imágenes ir más allá de un 
“mero” despertar de emociones? ¿Pueden dispararnos 
pensamientos y llevarnos a actuar?
Al respecto, Sontag afirma que la acción es moti-
vada por el anclaje escrito que acompaña a las imágenes, 
ya que por sí mismas no serían capaces de generar nada 
más allá de las emociones “fugaces” que provocan o 
despiertan. En cambio, Butler (2010, p. 13-14) considera 
que la imagen es en sí misma interpretación porque está 
atravesada culturalmente desde el principio por “marcos 
mediante los cuales aprehendemos, o no conseguimos 
aprehender, las vidas de los demás como perdidas o 
dañadas (susceptibles de perderse o de dañarse)”. Es en 
este sentido que, a diferencia de Sontag, Butler rescata 
la interpelación ética de las imágenes que sigue a su in-
terpelación afectiva, por más momentánea que sea. Las 
imágenes pueden provocarnos pensamientos reflexivos, 
comprensiones que den lugar a una transformación de 
nuestras prácticas.
Por otro lado, retomando los planteos de George 
Didi-Huberman (2008), no podemos negarnos a mirar 
las imágenes por más insoportables que sean, pues de 
ese modo estaríamos escapándonos del mundo; por el 
contrario, debemos mirarlas sin alejarnos de la emoción 
para racionalizarlas, sino fundando su propia racionalidad 
en las sensaciones que nos generan, en la medida en que 
nos involucremos con ellas y, a partir de ese compromi-
so emocional, podamos comprenderlas. Comprender, a 
través de la emoción de nuestra mirada, la mirada que 
Seita nos dirige y que nos quema “por el dolor del que 
ha surgido y que ella a su vez produce en quien se tome 
el tiempo de involucrarse” (Didi-Huberman, 2008, p. 52).
Asimismo, esta necesidad de mirar, de no esca-
parse de la emoción, de abordar este tipo de imágenes y 
comprometerse se hace aún más evidente en el cine pues, 
en palabras de Rancière (2005, p. 13):
El cine es, en efecto, una multitud de cosas. Es 
el lugar material donde uno va a divertirse con 
el espectáculo de sombras, sin perjuicio de que 
estas nos afecten con una emoción más secreta 
de lo que puede expresarlo la condescendiente 
palabra “diversión”. Es también lo que se acu-
mula y sedimenta en nosotros de esas presencias 
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a medida que su realidad se borra y se modifica: 
ese otro cine que recomponen nuestros recuerdos 
y nuestras palabras, hasta mostrar grandes di-
ferencias con lo que ha presentado el desarrollo 
de la proyección. El cine es asimismo un aparato 
ideológico productor de imágenes que circulan 
en la sociedad y donde esta reconoce el presente 
de sus tipos, el pasado de su leyenda o los futuros 
que se imagina. Es además el concepto de un arte.
En este último sentido podríamos pensar que La 
Tumba de las Luciérnagas combina la poética clásica 
aristotélica de la acción con la poética romántica de los 
signos: la historia nace de un encadenamiento causal de 
acciones, según la necesidad o la verosimilitud por la que 
nos hace emocionar y nos llama a actuar, pero también se 
ve atravesada por “la potencia de significación variable 
de los signos y de los ensamblajes de signos que forman 
el tejido de la obra” (Rancière, 2005, p. 184).
Así, por ejemplo, una vez aclarado el hecho de 
que un discurso produce un efecto de realidad –más que 
reproducir un referente real– y recordando que en el caso 
de las imágenes animadas hay una doble artificialidad –la 
del dibujo respecto de la fotografía–, es posible interpretar 
que esta película nos implica subjetivamente desde la 
emoción –llanto, tristeza, angustia, indignación frente a 
la muerte infantil, cuyo peso opaca el de la guerra como 
causa–, y esta implicación se vincula a su vez con los 
procedimientos mediante los cuales busca lograr dicho 
efecto de realidad. 
Tales procedimientos se basan en focalizar la 
dimensión cotidiana e inocente de la vida de dos niños 
que, aun a pesar de tratar de sobrevivir en un contexto de 
constantes bombardeos, siempre buscan la felicidad en el 
juego –lo más trivial, en una sociedad adultocéntrica, al 
menos para las generaciones anteriores a la década de los 
ochenta–, fieles al “estado edénico” que caracterizaría a la 
infancia y que en este caso funcionaría como un “marco” 
en los términos de Butler ya referidos, por el cual pen-
samos que sus muertes son dignas de ser lloradas. Estos 
niños tienen un nombre y una historia.
En relación con esto, llegando al final, un episodio 
(1:20:08 a 1:22:38) concentra la potencia expresiva de 
la película. En él, luego de la muerte de Setsuko, se nos 
presenta una narración a ritmo lento alrededor de la sole-
dad en la que quedó el refugio que habitaban ella y Seita. 
Acto seguido, se nos muestra a modo de flashback cómo 
se desarrollaba la vida cotidiana de la niña, mientras su 
hermano trataba de conseguir provisiones: el río a orillas 
del cual se habían refugiado, los árboles, las mesetas, la 
hierba, la brisa, la hamaca de palo, los baldes para traer 
el agua, la palangana para lavar, la bandeja, la botella, el 
frasco, el paraguas roto de bambú, las fuentes, los palillos, 
los colchones, las almohadas, las sábanas, las telas de ara-
ña, la sandía partida, las hormigas, los charcos, el cúmulo 
de tierra que simboliza la tumba de la madre de los niños, 
la risa en off de Setsuko, su figura persiguiendo mariposas 
y alguaciles, columpiándose, barriendo la entrada del 
refugio con una rama de palma y su muñeca a cuestas, 
juntando flores para su madre, contemplando la lata de 
caramelos de fruta que la hacían tan feliz, comiendo bolas 
de barro como si fueran de arroz, cosiendo,  jugando con 
su reflejo en el agua. Podríamos pensar que este foco en 
lo cotidiano de las imágenes animadas posibilita un efecto 
de realidad, de modo que nos implica subjetivamente, nos 
hace llorar y, desde esa emoción, emanciparnos. 
Todas esas imágenes que hacen a la cotidianidad 
y sirven para caracterizar la solitaria vida de la peque-
ña Setsuko a causa de la guerra, podrían indicarnos 
que Takahata encontró cierta inspiración en el cine de 
Yasujiro Ozu. Y, como destaca Gilles Deleuze (1987), 
a su vez, las películas de Ozu pueden vincularse con el 
neorrealismo italiano de la posguerra: ya no hay una 
búsqueda por reflejar como un espejo “lo real”, tal 
cual lo intentaba la tradición clásica, sino más bien por 
pensar sobre esa realidad, descifrarla. A eso apuntan las 
“situaciones ópticas y sonoras puras” (Deleuze, 1987, 
p. 26), los “opsignos y sonsignos” inventados por Ozu, 
en oposición a las situaciones sensoriomotrices propias 
de la imagen-acción:
La situación puramente óptica y sonora despier-
ta una función de videncia, a la vez fantasía y 
atestado, crítica y compasión, mientras que las 
situaciones sensoriomotrices, por violentas que 
sean, se dirigen a una función visual pragmática 
que “tolera” o “soporta” prácticamente cual-
quier cosa, desde el momento en que participa 
de un sistema de acciones y reacciones (Deleuze, 
1987, p. 34).
Frente a la guerra, frente a lo intolerable del mun-
do, cobra importancia la banalidad cotidiana, lo trivial, 
lo vacío, dimensiones destacadas por dichos signos que, 
podríamos pensar, impregnan el episodio antes descripto 
y nos llaman a contemplar para meditar, sin resistirnos ni 
resignarnos: “Creer, no en otro mundo sino en el vínculo 
del hombre con el mundo, en el amor o en la vida, creer 
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en ello como en lo imposible, lo impensable, que sin em-
bargo no puede sino ser pensado” (Deleuze, 1983, p. 227). 
Asimismo, es posible entender que justamente 
es dicha banalidad cotidiana la que permitiría procesar 
la inmensidad de lo intolerable que resultan las muertes 
de los niños. En este sentido, Genoud et al. (2016) se 
preguntan cómo mostrar el indecible, de modo que se 
interesan por analizar las representaciones sobre temas 
como la muerte en expresiones artísticas de las industrias 
culturales como la animación japonesa. Estas autoras afir-
man que lo inaceptable puede ser representado mediante 
su incorporación en estructuras narrativas de ficción que 
remiten a los relatos míticos, folclóricos y legendarios, 
permitiendo así elaborar los traumas. Así, por ejemplo, 
recuerdan que, a principios del siglo XIX, tanto los cuen-
tos de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm como los de 
Charles Perrault ponían en escena una abstracción como 
“el mal” mediante su proyección en personajes como la 
bruja, el ogro, el lobo, o en criaturas sobrenaturales como 
monstruos y demonios.
Ahora bien, el problema con esta explicación es 
que la vida misma es aquello que cobra sentido a partir 
de su narración, por lo que seguiría sin responderse la 
pregunta por cómo es posible mostrar lo indecible en su 
dimensión específica. Dimensión específica que, en el 
caso del tratamiento que hace La Tumba de las Luciér-
nagas sobre la muerte de niños inocentes en un contexto 
bélico, cobra un sentido particular a partir del foco en lo 
trivial, que incluso también pareciera responder a cierta 
percepción budista en relación con belleza implicada en 
la transitoriedad de la existencia humana y en la fragilidad 
de lo viviente.
Es a partir de allí que podríamos enfrentarnos con 
el doble tabú que representa la muerte infantil, con su 
sinrazón. Es a partir de allí que la película no nos convoca 
a negar esta condición, sino a afirmarla para transformarla 
en un decible, comprenderla y, de ese modo, evitarla.
¿El fin?
Según se sugirió hasta el momento, La Tumba 
de las Luciérnagas es una obra animada ficcional que 
significa la Segunda Guerra Mundial, su trauma y sus 
duelos, sus crímenes y sus atrocidades, valiéndose de 
imágenes intolerables. Imágenes que nos resultan into-
lerablemente violentas dada la usual asociación de lo 
animado con lo infantil: se nos muestra a la madre de 
Seita y Setsuko casi completamente vendada, con sus 
porciones visibles de piel quemadas y agusanadas; se 
nos presenta al joven tomando a su pequeña hermana 
muerta en brazos, ambos famélicos.
No obstante, esas imágenes son a su vez contrasta-
das con imágenes tolerablemente calmas, de nimiedades, 
de inocencia, de puesta en escena de lo ínfimo, lo anodino, 
lo trivial y lo ordinario, en definitiva, de lo cotidiano. Esto 
se condice con la atención que las artes visuales japone-
sas – y las asiáticas en general – ponen sobre los detalles, 
los cuales pueden ser leídos como manifestaciones del 
“imperio de los signos vacíos” (Barthes, 2007), signos 
que pueden ser cargados de múltiples significados, en 
este caso, políticos. Una reivindicación de la felicidad y la 
belleza que pueden encontrarse en “lo común y corriente” 
– el juego, la risa –, en contraste con un contexto bélico 
de odio, violencia y destrucción.
Y aquí también entran a jugar las luciérnagas. En 
función de los horizontes de sentido que atraviesan la 
configuración sociocultural japonesa, las luciérnagas, al 
igual que las flores de cerezo y su fragilidad, simbolizan 
lo bello de lo fugaz, de lo momentáneo, destacado por la 
religión shinto. Siguiendo las observaciones citadas de 
Barthes, por asociaciones como esta, Japón es la “utopía 
del esteta”, un imperio de signos vacíos que, paradóji-
camente, por su condición de carecer de significado, se 
presentan como pura disponibilidad para la significación, 
tal cual lo hace la banalidad de la vida cotidiana.
Pero esta dimensión estética no debe quedarse en 
la promoción de un mero contemplar. Por el contrario, 
la elaboración de una “ficción de la memoria” mediante 
la construcción de un conjunto de signos que produzcan 
un efecto de realidad – que en el caso de La Tumba de 
las Luciérnagas debe operar sobre una doble dimensión: 
ficcional, pero también animada – debe ser acompañada 
con “[…] una lección sobre el deber de la memoria, in-
variablemente escandida por esa voz que nos dice que no 
hay que olvidar cierta imagen, que es preciso relacionarla 
con esa otra, mirarla más de cerca, releer lo que nos da a 
leer” (Rancière, 2005, p. 193).
En efecto, al interpelarnos para relacionar las 
imágenes intolerables de la guerra con las imágenes 
tolerables de la banalidad cotidiana en general, y de la 
inocencia infantil en particular, La Tumba de las Luciér-
nagas se vale del realismo que busca al prestar atención 
a la profundidad de la significación, con la que pueden 
impregnarse superficies vacías, para producir el efecto de 
realidad por el cual nos conmovemos.
Por lo tanto, retomando de modo circular el debate 
sobre si es posible que una forma mercantilizada – como 
el cine de animación japonesa – sea puesta al servicio de 
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una denuncia y de un compromiso sociopolítico, y que 
no se quede en un mero esteticismo, resulta evidente que 
el filme de Takahata toma partido por la primera opción, 
funcionando bajo los parámetros de la industria cultural 
del animé, pero sin descuidar la belleza de sus expresiones 
artísticas. Por más de que se trate de imágenes mercantili-
zadas no solamente producidas por una industria cultural 
transnacional, como lo es aquella vinculada con el animé, 
sino también animadas, ello no quita que estas imágenes 
estén atravesadas por una dimensión tanto estética como 
ética. Este tipo de uso del espectáculo, que lo pone a 
jugar también por fuera de su lógica comercial, podría 
remitirnos al deseo expresado por Comolli (2002, p. 62): 
Deseo de que en el espectáculo sea posible man-
tener una distancia irónica o cómica respecto 
de aquello que, sin él, se viviría tal vez de una 
manera demasiado directa, demasiado brutal; 
pero al mismo tiempo, y por el contrario, en el 
espectáculo surgen unas emociones que se viven 
con tanta intensidad como en la vida misma.
La Tumba de las Luciérnagas nos emociona y 
nos hace pensar, colocándonos como espectadores frente 
a la muerte infantil en un contexto bélico. El siguiente 
paso consistiría en pasar de condenarla a evitarla, de la 
expectación a la emancipación. ¿Pero para ello es nece-
sario rechazar el consumo de productos de las industrias 
culturales, como se lo hace desde ciertas posturas elitistas?
Según Giorgio Agamben (2007 [1978]), vivencias 
catastróficas como las de la guerra y vivencias alien-
antes como las del consumo no nos dejan más que una 
destrucción y un empobrecimiento de la experiencia. El 
problema es que así se las clausura, como mínimo en 
términos de su capacidad de significación, pero también 
en términos de la capacidad de actuar sobre y desde ellas. 
Por lo tanto, se hace preciso defender la fuerza de las 
imágenes – mediáticas – pese a todo (Didi-Huberman, 
2004): para poder pensarlas, para poder intervenir(las), 
en la medida en que las experiencias que evocan están 
siempre disponibles para una poiesis política. También 
desde la cultura de masas.
En ese sentido, para futuros abordajes resta inda-
gar los múltiples significados que pueden producir los 
públicos sobre La Tumba de las Luciérnagas, vinculados 
con sus contextos socioeconómicos y simbólicos parti-
culares, contemplando los discursos que ponen a circular 
en las plataformas digitales al respecto (Vasallo de Lopes 
y Fuentes Navarro, 2001; Orozco Gómez, 2011), sobre 
todo si se concibe a los fans de los productos japoneses u 
otakus como parte de una cibercultura (Amaral, 2008). Y 
ello con el propósito de contrastar los diversos pensares, 
sentires y sentidos a los que puede dar lugar este filme 
entre sus consumidores. 
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